这天早晨, 海定某大学教授楼的附近，小广场上传来市民们晨练的欢声笑语, 街边小超市一大早就开了门, 迎来了今日第一波客人。
此时，老板娘站在收银台后，歪头望向站在一个货架前的青年, 他已经在店里逗留半个多小时了。
刚进来时，小伙子直奔面包饼干那一区, 但他什么也没拿, 然后又去牛奶的货架, 还是什么都没有选。紧接着，他就茫然地穿梭在货架之间，一圈一圈，漫无目的。
他的脚步很慢, 眼神有些呆滞, 仿佛在思考事情, 时而惊惧般，目光飘忽不定, 时而紧握拳头，像是陷入了紧张情绪中。
如果老板娘不认识他，肯定会打起十二分精神——这种场景在国外电影里很常见, 通常这种焦虑型的可疑顾客，很像会打劫便利店的那种。
不过，老板娘知道, 他是教授楼的业主孩子，那边住的都是高知，眼前的小伙子名叫颜俊，他的父母都是大学老师。
在街口开店有一点好处，就是消息特别灵通。
街坊们都说，这孩子以前可有出息了，后来得了精神病，实在是太可惜了。
那是两年前的一个雨天，颜俊在家里弹钢琴时，突然用金属节拍器狂敲自己的头。
当时救护车开来的时候，就停在超市门口。颜俊是自己下楼、自己迈上救护车，他捂着血呼啦的脑袋，和急救人员说话时，听上去还听正常的。而且，是他自己拨打的120，精神病怎么会自己叫救护车？
是不是精神病不确定，老板娘觉得，现在的孩子压力太大了，特别是在万众瞩目的期许下。
超市里，颜俊的衣衫整齐，头发梳得一丝不苟，像个幽魂一样，脚步缓慢地徘徊在货架之间。
老板娘一边招待其他购