深夜，北条和依旧坐在书房内谱着区，今天写的依然是那套组曲。
相较于之前，北条和明显能够感受到，自己对于这组交响曲背后的背景理解提升了。
以前的他，因为无法理解自己的感情，才会为了方便，以华丽的修饰掩盖背后的空虚。
而现在的他，依然无法写出如过去一般感情丰富的曲子，但他知道了这组宏伟的乐曲究竟是给谁的情书。
他将自己对待她的朦胧心情，全部转化为谱中的韵律。
想要通过切中心灵的旋律，向听者传达他的所思所想，就像是无数个在秋天留下些什么的匆匆过客，他想表达心中的迷惘和探求。
那时，那样的一个人究竟是为了什么露出那样的表情？
于是，带着真挚心灵的音乐，自然而然地自心中向外流淌了出来。
写下最后一个符号，北条和拿起水杯，却发现里面的水早已喝空。
于是他起身出门，走进厨房烧了壶水。
空调打得有些冷了，他现在迫切地想喝些热的。
客厅闪烁着暗黄的光，北条和靠着料理台，边听着热水器咕嘟咕嘟的声响，边透过落地窗，凝视着黑夜的东京。
水壶内的沸水发出怵人的声响。
在这之后，应该不会被突然出现的祥子给来一刀吧？
想着今天发生的事情，北条和不无恶意地开始揣测。
等水烧开后，北条和满上一杯，熄了客厅的灯，便回房了。
在途径祥子的卧室时，里面隐约传来她与什么人说话的声音，想来是在与谁通话。
他未作任何停顿，径直回到了卧室。
同一时间，就在他隔壁的卧室，灯光明亮，暖黄色的光晕溢出门外，却不能感染主人的面庞。
“摩西摩西，是睦吗？”
“小祥…怎么了。”
“你，不要给我当传声筒。”
“……我知道。”
第二天，等北条和打着哈欠出门洗