丁一平离家出走，他惊魂未定，踌躇不决；回家乡吧，事发突然，也不好对父母、亲戚陈述，继续留在金阳市嘛！如何交待呢？他是独立性极强的男人，事到如今，有志男儿志在四方，他决定到南方沿海省份去谋职；他投了一封辞职信给厅里。说走就走，天亮了，他乘坐开往深圳的高铁。
在深圳，像他这样有才华又有实干精神的青年备受创新企业欢迎，他先受聘于一家生化公司，后转到环保部门搞监察。他大学读的是中医药生化检验专业，因学非所用，无法施展他的才智，心有几多遗憾，一时难寻对口单位，只好暂且偷安。
听说新设一处科研特区，广纳各方贤才；他毅然申请入关。
这一天他接到面试通知，通知中告知，应试者要把本人过去和现在所有经历，事无巨细，必须像‘竹筒倒豆子一般’详细供述，不得有半点隐瞒，三次不过审查关，终身取消应试资格。面试前一天夜晚，丁一平心潮起伏，他努力回首往事，凡记起的大小事均仔细梳理一通，包括儿时不懂事，几个小伙伴偷食农户的番茄、地瓜；暗地到私家鱼塘去摸鱼；上初中时趁数学老师瞌睡时给老师画花脸等少儿不懂事玩的恶作剧等等······都毫无保留地打在腹稿里。这些陈年往事，如果事无巨细快速叙述一遍，至少要用三个小时，他想精练，又怕遗漏造成不合格，心里十分纠结，为了两全，他拟了个提纲，并分列若干小段，每段标明清单，如此这般既无遗漏又精练省时；快天亮了，他勉强闭上眼睛养一会儿神，睡是无法入睡了，又怕万一真困倦了睡过了头，他拿来闹钟设了时间，又把手机也设了闹钟，有了双保险，他这才安然闭上眼。
叮，叮······叮！两种铃声同时吵闹起来。
丁一平睡眼朦胧翻身起床，急忙穿衣打扮一番，叫了一辆特约车，飞奔面试考场而去。
考场设在入关大厅楼上，应试人不多，大约四十多人，好在考场有八间，每间考场顶多面试六个人而已。丁一平抽号在三考场第二名，他见第一名进