你房子里最重要的东西,是什么?
这个问题古谷可以很轻易地给出答案,是柜子。
白色的房子中有一个红色的柜子,它非常重要。
这是很小的一个柜子,如果要问有多小……古谷把他的两只手握拳并在一起大概只有这么大。
他过往的任何一天,可能会忘记吃饭,可能会懒得洗澡,但每一天都一定会跪在这个小柜子前,给它烧香。
他们说,这个柜子里住的是神明,要非常虔诚地拜才可以。
但是,古谷在心里无声地笑了一下我一直喊他小老鼠柜子,因为这么小的柜子,大概只够住一只老鼠那么大的神明。
他从出生起就住在这栋三层的别墅里,别墅很白,外面是白色的岩板,里面是白色的大理石砖,墙面也是一片洁白,外面有一个花园。
很多时候这个屋子都会让古谷分不清是现实还是梦境。
古谷在电视上看到的花园往往都有很漂亮的木栅栏,但是他的花园只有四堵雪白的高墙,墙头还有通电的铁丝网。古谷曾经亲眼看到一只小鸟撞到上面,随着噼啪一声响,散发着糊味掉落。
他曾经问过好几次,为什么不可以让他的花园直接连接天空,别墅里的茉莉妈妈对此笑而不语,第二天,雪白的墙上被画上蓝天的墙画。
画上去的天空很丑,就像是劣质的香水闻起来像狐臭。
那天,墙画隐约发出涂料的刺鼻气味,茉莉妈妈问他,高兴了吗?古谷没有点头。
茉莉妈妈不是他的生母,而是他的奶妈,他被这个温柔的女人照顾长大,他懂事一点就学会喊她妈妈,女人愣了愣,告诉他可以喊她茉莉。
每天早上八点,古谷会被茉莉妈妈叫醒,他看过的电视剧里,妈妈有时候会亲吻孩子的额头喊他,有时候会凶巴巴地去掀被子,但是茉莉妈妈很少会真正触碰他,只会轻轻敲门,喊他少爷。
如果他不醒,茉莉妈妈也不会进来,她一向放任古谷的任何活动,只要不伤害到他自己。