许励航请韩熙二人到家中住宿，苏滢拒绝了。她不喜欢许轻，不喜欢她绮艳的身材和完满的胸型，也不喜欢她轻浅却深邃的眸子，恬淡却张扬的笑颜。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;苏滢在长街尽头的书店靠窗而坐。阴云那么厚，那么重，仿佛黑夜就是它投到人间的影。瓦片上，庙宇中，街市边，渐次亮起灯火。水滴落地而亡，变成薄厚不一的金沙，在路面铺开密集的星斗。雨停了，有人行走，他们踏不碎那些星星。有光源，它们便可永生。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;“你是来看书的，还是来参禅悟道的？”韩熙唤她，亮银色休闲西服柔如月光，领边和袖口的钛金花纹昭示奢华，只一笑，天空便成了他的装饰品。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;她飘到他身旁，眼前是一本英文原作的《简爱》，她伸手，却碰到韩熙的指头，在她的定义里，没有什么比心灵的切合更浪漫的了。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;他的侧影，像极了她的里脊哥哥。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;韩熙让出《简爱》，翻开木心的诗集，那页稀稀落落印着《从前慢》，上写一生只够爱一个人。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;两个人各自出神，苏滢想起11年前，母亲过世几个月后，父亲失了魂不再管她。彭巍到上海安了家，暑假里，接她过去散心。
&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;&nbp;一日，彭巍带她参加舞会，高得不像话的大厅里，陌生的，熟稔的，有情的，无心的，诚挚的，敷衍的男人和女