昨夜秋雨淅淅沥沥地下了一整夜，打在枯叶残荷上沙沙的雨声时紧时疏，深秋的寒意伴随着秋雨在北平的大街小巷间弥漫开来。早晨起来，北平的市民们发现泥泞的街道上铺满了枯黄的落叶，远处的西山被如织的烟雨笼罩着，只能远远看到朦胧而模糊的暗影，一种压抑的心情就像阴沉沉的天空清冷灰暗，总也开朗不起来。
在前门大街两侧的小巷胡同里，一股强烈的躁动在漫延，人们冲出院落，沿着胡同奔跑着，汹涌的人群犹如千百条小溪汇入奔腾的大河，转眼间，南北走向的前门大街两侧的街道上便挤满了人……
很多人气喘吁吁地跑来还不知道发生了什么事，人们在互相打听“爷们儿，出什么事了？”
“谁知道，我一瞅见街坊们往外跑，也跟着跑出来啦，我这儿还打听呢。”
一个中年市民说“不知道是什么事儿，刚才我们那片儿有‘维持会’的人挨家通知，说是让街坊们都到大街上来，有重要事儿。”
市民们纷纷议论着，都闹不清日本人又出了什么“幺蛾子”[1]
，一惊一乍地把老少爷们儿都轰上大街来，有病是怎么着？
文三儿早晨六点多就拎着鸟笼子去了太庙后河。这些日子孙二爷腿上的伤还没好利索，活人腿可不是肉案上的猪肘子，平白无故割去一大块肉，且得调养一阵子呢，于是每天遛鸟儿，喂蛐蛐儿，喂金鱼的事就交给文三儿代劳了。文三儿当然不能白干，孙二爷得给钱，不但车份儿免了，每天还要外加五毛钱，文三儿可不是吃亏的主儿。
文三儿双手拎着四个鸟笼子，边走边甩，刚刚从北向南穿过前门牌楼就被汹涌的人群挤到了马路边上动弹不得，文三儿嘴里不停地嚷着“慢点儿挤……嗨嗨嗨！我说爷们儿，您这屁股能不能挪挪地儿？别这么撅着，您屁股一撅不要紧，我这鸟笼子可就瘪了，您知道我这对儿黄鸟儿值多少钱？说出来吓着您……哎哟，这是哪位爷顶着我后腰了？您可悠着点儿，回头把我顶出个好歹来我可得上您家吃饭去……”