近年对儿子格外关注的方自清发现：虽然韩璐璐在西川逗留不久即返港，但他们在乌镇的祖母葬礼前后的情感交集，却使方文山的精神状态明朗了许多，他的世界不再似从前那般的死气沉沉暗哑无光；那次乌镇的携手仿佛一束光，照亮了方文山紧闭的黑暗的心房。
虽然他并未完全走出失恋的阴影，但能够从容淡定且含着淡淡的微笑喜悦，重新投身蓝鲸公司的日常工作，对他个人和整个方家来说都是莫大的幸事。
可惜好景不长，斗转星移，时间如流水般磋磨着人的心灵，随着韩璐璐对他的持续冷落和决绝，方文山就像被釜底抽薪的一锅米饭，不止夹生冰凉，而且开始变质发霉……他的精神颓废，整个人几乎废掉了！
豪门生活一成不变毫无新意，他便尝试着走进并融入市井百姓的生活，坚持每天外出到街边地摊上吃早餐，主动和他觉得有趣的陌生人搭讪交朋友；在儿子学校的家长群里，他不再安于当一名默默无闻的潜水员，开始变得活跃，和家长老师热情频繁的互动……
尽管如此，尽管他竭力想要打破精神世界的樊笼，发现生活的新意并振作起来，但世界再不肯恩赐他一段美好的令人怦然心动的爱情，再没有一个如韩璐璐般的女人出现。
如果她只是单纯的抛弃他而非结婚嫁人，方文山完全可以不择手段的将她追回来，就像当初她突然失踪时一样。
但是现在他们的关系迥然不同了，她是别人的妻子，一心要和他断绝来往，懂道德知廉耻的他便不能继续纠缠她。
他并非不自尊自爱的男人，同时他不能将心爱的女人陷于不自尊自爱的境地。他只能充分尊重她的意愿，即便保留着她的一切联系方式，却从不主动联系她。
他觉得自己就像被宣判死刑的犯人。漫漫无期的岁月不过是苟活的每一天，没有鲜活生动的灵魂，只有为活着而活着的躯壳，为儿子坚守下去的责任。
很多时候他捧着手机，注视着璐璐屹立不动的微信头像，渴望见到她发来的即便是一