我和柱子找到附近的一个救灾志愿者招募站，报名参加志愿者去灾区一线，来报名的人很多，有做过护士的，有干过消防兵的，有参加过救援抢险的，还有些民间自发组织的搜救队请愿要去灾区帮忙的，人人都争抢着贡献自己的一份力量。
招募站的负责人一听说我和柱子是退伍军人，当下就给我们盖章登记，然后又打了一通电话安排调度，我和柱子如愿以偿的被分配到灾区前线协助一线人员开展救灾工作，当晚就坐上了最后一批去汶川的军卡，向震中地带进发。
一路上到处都是塌陷的公路隧道和栽倒的电杆铁塔，施工队和电力公司的人正在加紧抢修，越接近震中，余震的感觉也越来越明显。
我们现在坐的这辆军卡本来是要运送几个部队的工程兵和一批通讯设备的，由于后勤方面在调度上出了一点小问题，没有衔接好，所以才临时装上了我们这些志愿者和一个来自上海的专业搜救小队。
车子在离汶川县城还有几公里的地方停了下来，这里是个中转站，也是个临时指挥所。
我们刚一下车，一个身穿迷彩服首长模样的人就走了过来，接过司机小哥给他的单子，看了一眼，问到:"谁是张国柱？"，柱子小跑着出列，答了声："有。"原来这个连队里有个开车的兄弟突发急性阑尾炎，已经送医院去了，现在缺个司机，柱子就被安排顶上了，负责往返运输物资，必要时也会往医院运送伤员，柱子回头对我笑了一下，比了个大拇指。
我点了点头，心想该这小子得瑟，他就喜欢开车，现在心满意足了。
每个人都分配到不同的岗位上，人尽其才，物尽其用，哪里需要就去哪里
。我头一天帮忙装车卸货，第二天负责转移伤员，后面几天直接给救援队打下手，帮忙在废墟中清理残砖瓦砾，大大小小的余震发生了很多次，有几个武警消防兵兄弟和搜救人员被埋在二次垮塌的地下再也没能出来。
一开始我也有点害怕，但随即就想开了，既然我能豁出了性命去寻找