林逸昂起头，将烟圈吐向天花板。当他吸烟时，总会想起过去的事情。有些琐事，全无重要性，早被别的往事压在底下，此刻也会从往事堆中钻出来，犹如火花一般，在他的脑子一瞬即逝。那些琐事，诸如父母的争吵、陈嘉欣的转身、坚佬的离开、早晨五点半的早读、九星湖洗不净的血迹、独自一人围着河堤闲逛之类……这些都是小事，可能几年都不会想起，现在却忽然从回忆堆中钻了出来，帮助他消除孤寂与忧虑。他是个将回忆当作燃料的人。他的生命力依靠回忆来推动。
他想起第一次吸烟的情景。那时候，十五刚出头，独个儿从老家去县城读书。有一天，在宿舍顶楼的石级上，一个绰号“傻浩”的同学递了一支“1906”给他。他第一次抽烟的时候呛得直冒眼泪，但是慢慢的一口两口，一根就没了。林逸第一次吸香烟，并不知道抽烟是因为什么，只是看着一点点烟灰掉落在地上，双唇逐渐变得干涸，绿嘴的海绵也慢慢的泛黄。他并不觉得吸烟有什么乐趣。“傻浩”却说：“等你哪天感觉这个世界与你无关，感受不到自己的存在的时候，你觉得为什么应该吸些香烟了。”
从那时候开始，他吸烟了。他已吸了三年香烟。手指被烟熏得黄黄的，用肥皂擦也擦不掉。牙齿被烟熏得黄黄的，用牙膏擦也擦不掉。嘴里老是有一种苦涩的味道，吃什么都没有胃口。医生一再向吸烟者提出警告，说吸烟会影响健康。纵然如此，他的烟瘾不但不减，反而增加。当他心情好的时候，他需要吸烟；当他心情不好的时候，他需要吸烟。几个月前，每天吸半包；现在，已增至一包半。
现在，那支烟几乎烧到手指了，他还是舍不得将烟蒂揿熄。他的思想已走到很远很远的地方。他的思想已回到很久很久以前。老家。忘了那是二零零几年。一个戴着眼镜的女同学，是他常在梦与现实中见到的人。他们是同班的。他坐在她旁边。从三年级开始到六年级为止，整整三年，都是这样的。他认得她。她也认得他。每一次见面，只是你望我，我望你，谁也没有勇气开