她并不知道这个房子租给了谁，也不清楚那户人什么时候来，窗户都开着，楼下花坛被雨水浇灌弥漫出土腥味飘进鼻子，踩烂的草叶流出汁水，林惟溪拿着小狗摆件起身。
楼道的声控灯随着脚步亮起，黄色光晕使昏暗逼仄的空间暖上几分，映照着拐角窗玻璃的划痕。
林惟溪忽然注意到停在楼下的那辆眼熟黑车。
西装革履的男人，神色倦漠的少年。
有根弦在脑海中倏然震动。
“想好了？”
“这地方你能住吗。”
成年男人的气息很稳重，像是随口一问。
声音随着气流钻进她耳朵。
墙壁上的白灰，楼顶盘踞的蜘蛛网，窗台的纸屑垃圾。
林惟溪脚步停顿，楼梯缝隙中闪过一道黑色利落的身影，他手插在裤袋里，听着没所谓，懒懒地回：“别管了，反正能活。”
他扣着指骨痞里痞气地敲响银色金属扶手，刺耳的一声在楼道回响。
他嗤笑了声：“挺新鲜的。”
他不喜欢这个地方，林惟溪得出结论。
一上一下，她左他右。
过道狭窄，他们擦肩而过。
林惟溪避无可避，他目不斜视，高挺的鼻梁和冷峻的下颚线，黑瞳冷冷的散漫，似乎已经不记得几个小时前发生的事。
如果林惟溪没有听见后面那句不咸不淡的取逗。
“倒是人就没那么有意思了。”
他掩着唇压了声咳嗽，低低地笑。
“......”
她在下一层楼梯偏头。
他停在了她出来的那道门前。
......
“站着干嘛呢，小惟，小惟？”
“你在想什么。”
周一，雨过天晴，但空气里还带着夏季独特的湿气，林惟溪站在走廊手撑着栏杆，随便看着教学楼下的人影攒动。
时雨双凑近她抱怨：“周末你没来，我可无聊了。”