时针悄然滑向下午四个刻度，阳光在老街道上铺下一片温柔的斜影。
许大茂的日常，如同这座老工厂一般，遵循着经年不变的节奏。
他欠身从床上坐起，身后的铁床架发出一声沉闷的响声，宣告新的开始。
今天是他在轧钢厂放电影的日子，他总是比闹钟提前醒来，即使昨晚酒喝得过量，头疼得仿佛有无数小锤在敲打。
他一手端着铁盆，走向热水的来源，那是属于他个人的仪式，希望能用热水的温柔冲刷掉昨夜的酒精沉渣。
水汽蒸腾，模糊了他的镜子，也模糊了他的思绪。
在这个小时，老街的喧嚣还未彻底苏醒，只有洗漱的声音和计划一天的低语。
何雨柱就这般出现了，手中端着的是他新试验的水煮花生。
两人的关系，就像是这座城市的老街，随着时间的流逝，慢慢地磨去了棱角，变得融洽而和谐。
“大茂，试试这个。”何雨柱的声音，就像他的性格一样，朴实而直接。
许大茂接过一颗花生，细细品尝，他的表情在细微的变化中显露出惊喜。
“这是怎么煮的？怎么这么特别？”他的声音中带着一些惊讶，更多的是惊喜。
“好吃吗？”何雨柱的问题中带着一丝期待。
“好吃！”许大茂的回答毫不犹豫，“我得说，这绝对是我吃过的最好的花生。”
他的评价，不仅是对食物的认可，更是对关系修复的珍视。
何雨柱笑了，他的笑容和花生一样，简单却让人感到温暖。
许大茂的手速极快，几乎是在何雨柱还没反应过来的时候，他碗里的花生已经悄无声息地转移到了自己家的碗里。
他递回给何雨柱的空碗，表面上看似无意，实则充满了深意。
何雨柱并不是不知道那些花生的美味，他故意装作不知，只为了找个借口将这份心意送给许大茂。
他知道，此刻两人的关系就像是一根脆弱的弦，需要用最