在宋朝的一个边陲小村，夜色如墨，月光斑驳。在这片荒凉的土地上，游荡着一个孤魂，他名叫严垣，是个客死他乡的旅人。严垣的魂魄始终无法释怀，他心中有一个执念——将自己的尸骨埋葬在家乡的土地上。然而，这方圆几十里内，早已人迹罕至，只有风声呜咽，草木荒凉。
一日，夕阳如血，远处走来一个中年男子，他姓杨，名福，年约四十，脸上刻着岁月的痕迹，，为了养几只鹅，路过这片山丘。杨福身材瘦长，面容憔悴，眼神中透露出一丝狡黠。俄而感到一阵寒意袭来，好似有双眼睛在暗中注视着他。
严垣的魂魄显现，他向杨福哀求道：“先生，我是严垣，客死他乡，无法归家。恳请您将我的尸骨送回故土安葬，让我得以安息。”杨福闻言，心中一惊，但看到严垣可怜的模样，便答应了下来。他向严垣保证，一定会完成这个嘱托。
然而，当杨福回到家中，忙碌的生活让他渐渐忘记了这个承诺。一年后，当他再次前往邻村购买鹅苗时，严垣的魂魄再次出现，再次恳求他履行诺言。杨福虽然心中有些愧疚，但嘴上却找各种借口搪塞过去，他始终没有付诸行动。
严垣的魂魄等了一年又一年，始终未能等到杨福前来。
他的耐心渐渐消磨殆尽，心中的怨恨开始滋生。
终于有一天，他来到了杨福的家中，开始闹腾起来。
家中的锅碗瓢盆不时发出异响，夜深人静时更是传出阵阵凄厉的哭声。杨福的家人被搅得不得安宁。
杨福的妻子怒骂道：“当家的，我们家是怎么了，每天晚上都是这样，还要不要人睡觉了，我问你，你是不是在外面惹了什么不干净的东西了？”
杨福见妻子满脸怒气，不明其意，“我怎么知道是什么东西，你要不去看看？可能是猫，也不一定啊？”
“猫？猫会每天过来哭？把锅碗瓢盆弄得响吗？”妻子一脸疑惑。
“你想想最近有没有不对劲儿的地方，你是不是得罪了些什么人？或者不干净的东西