在大寅，敖永吉是一位因事而踏入京城的普通人，暂居在一家古旧客栈的角落。这家客栈，灯光昏暗，木制梁柱散发着淡淡的霉味，每个角落都似乎沉淀着沧桑岁月。
一天夜深人静，敖永吉躺在床上，手中烟斗轻摇，烟雾缭绕。突然，灯光一阵闪烁，烟斗似乎被什么堵住了，烟雾无法顺畅地飘散。他唤来仆人，用铁签探查，却依旧无果。敖永吉不禁苦笑，对着空气祝愿：“若是有喜欢烟的幽魂，不妨尝一尝。我并不吝啬，何必这样惊吓人呢？”言罢，他举起烟斗，向空中一敬，突然间，烟斗发出飕飕声，烟竟被吸得一干二净。这样的情形，发生了两次。
敖永吉眼中闪过一丝好奇，他开口：“既然我们有共同的爱好，一定是好朋友，为何不现形一起聊天，也可解闷。”话音刚落，他看到对面枕头上，缓缓出现了一个年轻人的身影，大约二十岁左右，脸色黝黑，衣衫褴褛，却举手作揖，态度恭敬，笑着说：“我叫迟敬，姓鲍，是京城人。从幼时开始读书，读书的时候，偏爱吸烟。父亲对我很是责备，我却没有改过，最终我父亲因忧郁而亡。丧期过后，有人劝我改掉吸烟，给我银两让我进京参加童子科考试。
考试那日，因贪吃烟而未起。
醒来时，日已中午，考试院门已闭。
我沉迷于烟，银两散尽，只得寄身野外寺庙，给寺庙里的僧人做杂工。一次偷僧人钱财，我被痛打，夜里逃遁，一路向北，途中烟瘾发作，疲惫卧于柳下，未料被狗食。我父在阴间为六路司吏总管，极厌恶我，将我囚于幽暗之地，痛苦难言。
几位父友相劝，我才被释放出来。当时阴间选才，补充司吏空缺，我被派去应试，路过此地，闻烟香而喉痒，故来打扰。”敖永吉问他考试时间，“今日丑时入场，明日午时出场。”敖永吉笑道：“此刻已是丑时，你为何还不去？”
“再求您赐些烟膏，我便可勇往直前。”敖永吉又给了他一些。
不久，鸡鸣声起，星光渐隐。
敖永吉沉沉一声