夕阳西下，古镇的街巷被余晖镀上了一层金色。风穿过狭窄的巷子，带起一阵细微的尘土，也带来了远处传来的谈笑声。夜幕悄然降临在人间，张伯的肉摊来了两位客人。
“张伯，您这猪肉可真是新鲜啊！”一名年轻的樵夫拎着一篮刚砍下的柴火，停在张屠夫的摊位前，目光落在案板上那几块肥瘦相间的猪肉上。
张屠夫抬头一笑，露出一口整齐的白牙：“哪里~哪里~，不过是今日早些时候刚杀的猪罢了。樵夫兄弟，今日要些什么？”
两人正交谈间，一个身影缓缓走近。那人身材高大，身穿一袭青色长袍，头戴斗笠，看不清面容。他停在摊位前，声音低沉：“给我切两斤上好的猪肉。”
张屠夫抬头望去，只见那人虽然衣着朴素，但气质非凡，不禁心生好奇。他一边麻利地切肉，一边试探着问：“这位客官，看您气质不凡，不知是从哪里来？”
那人微微一笑，没有直接回答，简而意赅一句：“我乃一介游士，四处游历，今日途经此地，见这猪肉新鲜，便想买些尝尝。”
樵夫在一旁插话道：“这位游士兄，您可真是有眼光。张伯的猪肉可是这镇上最好的，我每次来都要买上一些。”
三人相谈甚欢，那游士自称冉立三，言语间透露出一股书卷气。张屠夫不禁对这位冉立三产生了好感，邀请他到家中做客。
当晚，张屠夫家中灯火通明。冉立三与张屠夫一家围坐在桌旁，桌上摆满了丰盛的菜肴。冉立三谈吐风雅，引经据典，让张屠夫一家听得津津有味。然而，随着夜色的加深，冉立三的眼神逐渐变得迷离，甚至开始讲述一些奇异的故事，他的身世藏着不为人知的秘密。
张屠夫听得心惊胆战，但他们也感受到冉立三内心的挣扎和痛苦。在酒过三巡之后，冉立三终于道出了自己的真实身份——他并非游士，而是一名被朝廷通缉的逃犯。他因不满朝廷的腐败和黑暗，而选择了反抗，最终被迫逃离家乡。
张屠夫一家听后震惊不已，但他们并