在这个充满青春气息的季节里，京城里的每一棵树、每一朵花都仿佛在诉说着那些关于梦想、爱情和未来的故事。毛雨晴，一个文静而又聪慧的女孩，她的眼神中总是带着一丝羞涩和坚定。她的故事，就像这个季节里最温柔的风，轻轻拂过每一个人的心田。
毛雨晴和张允放的故事，始于那个阳光明媚的下午。张允放才华横溢，无论是画画还是文学创作，他总能让人眼前一亮。而毛雨晴，则是那个安静坐在角落里，默默关注着他的女孩。她喜欢张允放对待画画的认真态度，喜欢他在蹴鞠场上的飒爽英姿，更喜欢他对待朋友的真诚和热情。
然而，毛雨晴的心中有着说不出的苦涩。她的父亲，毛丹青，是京城里德高望重的学者和画家，他对张允放的才华赞不绝口，甚至在私下里多次表示，张允放是他见过的最有潜力的学生。毛教授甚至希望毛雨晴能够和张允放走得更近一些，因为他相信，这样的年轻人，将来一定能够成就一番事业。
但是，毛雨晴的养母，却有着不同的看法。她认为，一个人的出身和经济条件同样重要。在她看来，张允放虽然才华横溢，但他的家庭并不富裕，而且是京漂，也就是外地人，这在未来的婚姻和生活中，可能会成为难以逾越的障碍。因此，她坚决反对女儿和张允放的交往。
毛雨晴的内心十分矛盾。她尊敬养母，也理解养母的担忧，但她的心中，却始终放不下对张允放的感情。她知道，如果现在不向张允放表白，可能就会错过这一生中最珍贵的缘分。于是，在那个阳光明媚的下午，她鼓起勇气，找到了张允放。
“是――好了，考完了，我再告诉你。”毛雨晴的声音低沉而羞涩，她的眼神躲闪着，不敢直视张允放的眼睛。
张允放的眼中闪过一丝失望，但他并没有放弃。他深深地看着毛雨晴，坚定地说：“不，一定要告诉我。我知道你心里有话，我不想我们之间有任何的误会。”
毛雨晴的心跳加速，她的脸颊染上了淡淡的红晕。她知道，这一刻，她必须