一路上，月予忆都蜷缩在后座，出神地望着窗外。
车里播放着温柔的钢琴曲，贴着防晒膜的车窗将阳光柔和成了昏黄的色调。
苏逐墨在亚尔林的工作室外停好车之后，月予忆没有立即下车，而是看着后视镜中苏逐墨的眼睛，说：
“苏逐墨，玩个游戏怎么样？真心话和真心话，我们都不许说谎。”
苏逐墨刚想转过来，就被月予忆制止：
“别，就这样，你转过来，我就问不出来了。”
“……好，你问吧。”
“你是不是觉得很累，觉得我已经变成你的困扰了？”
“没有，我从来没这么想过，也绝对不会这样想。”
苏逐墨的回答不带丝毫迟疑，他的声音有些慌乱，显然明白了月予忆的言外之意。一双漂亮的眼眸蒙上了雾气，声音也带着颤抖：
“你怎么会问这种问题，阿月，你不相信我吗？”
后视镜中，月予忆的眼睛里闪过一丝痛苦，随即消散。
她调整了一下呼吸，说：
“该你提问了，问什么都可以。”
苏逐墨看着后视镜里反常的月予忆，最终问出了一个再简单不过的问题：
“你怎么了？”
月予忆沉默了很久，才轻声回答：
“吸血鬼的天性正在把‘月予忆’从我身上一点点带走，等我意识到这件事的时候，月予忆已经快要消失了。苏逐墨，你应该把我当成负担的，这样我还不至于像现在这么难过。”
她轻呼了一口气，抑制住哽咽的声线，问：
“你觉得，该如何定义一个人？用情感、用记忆、还是用其他什么？”
说完，月予忆忍不住笑着点评：
“和艺术家讨论这种哲学话题，我胆子真够大的。照顾一下我超载的大脑，别说得太深奥。”
苏逐墨想了很久，回答：
“我曾经以为，人是由许多分散的部分整合成的整体，就像你所说的，情