机的，最普通的古树。
它始终没有回应宫十一。
仿佛它已经失去了灵智，失去了能力，只剩了一具奄奄一息的躯壳。
然而宫十一没有放弃，他在心底，仿佛想起小时候，金灿灿的阳光穿透老银杏的树叶与枝丫。
落到他手心里。
那些光，是会从他指缝间穿过的。
然后落在树影斑驳的地上。
年幼的宫十一什么都不懂，只觉得好玩。
但很多事，仿佛只有经历过，才会慢慢理解——
那是光阴啊！
光阴，光阴……
时间和光，有什么区别呢？
光走得那么快，为什么也赶不上时间呢？
这一瞬间，宫十一心底，模模糊糊有了一丝对时间的感悟。
这一瞬间，原本阴沉的院落，一缕极不易察觉的日光飘落。
越过那几乎已经没有叶子的枝丫，落到树底宫十一的……掌心。
他抬手接住了！
没有从指缝中溜走的，光阴？！
“呼……”
那一瞬间，宫十一好像听到虚弱的呼吸声！
“带我，离开这里……”
什么？
宫十一愣住了！
不过，他反应很快，他意识到——
这院落内的周遭世界，仿佛陷入一片静止！
还没等他细想。
那道虚弱声音又冒出一句：“快……”
快？怎么快？怎么离开？！
宫十一只是想着。
便感受到，头顶的树荫，一下子全部消散了！
那么大一棵古树，却仿佛突然萎缩般，枝叶，树干，都一点一点，往主干里收缩！
到最后，甚至连主干，也全部缩进土里！
只剩下了一粒，青光色的种子！