席过她十二岁之前的每一年生日，某一年，在外省陪周淮康出差，他凌晨赶回家，迟了十分钟，程禧哭闹，不肯收礼物，他蹲在床边一声声哄她，哄到天亮，又匆匆返回外省，险些出了车祸...
她记忆中，母亲是一个非常温柔，体贴的女人，喜欢煲汤，会唱民歌，总是把家里整理得井井有条。不像如今，精神疯疯癫癫，发作的时候甚至稀里糊涂喝马桶的水，吃卫生纸...
周京臣大学毕业那年，穿着学士服，风华俊秀；他任职北航集团总工程师那年，在二代子弟之中无限风光...
所有的面孔，程家人，周家人...仿佛地铁的站台上，一闪即逝的模糊幻影。
一帧帧，一幕幕，暂停，清晰。
锥心刺骨。
程禧难受得蜷缩成一团。
周京臣察觉，疼惜抱住她。
熟悉的气息钻入鼻腔，触发了她最隐秘的感觉，闷在喉咙，一下下翻滚。
“为什么哭。”他开口，左边的衣领潮漉漉的。
程禧抽搐，紧绷。
周京臣推开她。
“叶柏南告诉你什么了。”
她垂眸。
“看着我。”他命令。
程禧没反应。
他拽住她，再次命令，“看着我！”
下一秒，周京臣凶悍又戾气，吻住她。
那个吻是啃咬，是侵略，不是吻。
他手抚摸着她身体、衣服和头发...潦倒狂野的占有欲。
吻得缺氧。
“录音笔对吗？”
她仍旧没反应。
周京臣继续吻她。
他太用力，脖颈的青筋覆满了汗，汇聚成一股，滑入她勾缠着他的发梢。