在武当山的金顶上，白眉道人以一种超然的姿态迎风而立，他的衣袍随风鼓动，周身散发出的气息深邃而广阔，仿佛渊海一般，使得在场的众人纷纷沉默，不敢轻易发言。这一幕，不仅展现了白眉道人非凡的气度，也无形中显示了他在武林中的崇高地位。
在这样的氛围中，昆仑派的铁琴先生何太冲勇敢地上前一步，双手抱拳，满怀敬佩地向张三丰致敬：“天下第一，张真人当之无愧！”他的话语，虽简短，却充满了对张三丰武功高强及其人格魅力的认可与尊重。何太冲接着表达了昆仑派此次前来是为了参加张真人百岁寿宴的目的，但现场的气氛与预期大相径庭，使他感到无颜面再留，于是决定请辞离开。何太冲的话语之间流露出的尴尬与无奈，映射出江湖中的某些现实。
见到何太冲等人离开，崆峒、华山等大大小小的门派也纷纷向张三丰辞行，他们的匆忙离去，反映出了武林中的恐惧与自保心理。他们担心在张三丰的怒火之下，一掌之间便会丧命，这种恐惧远远超过了他们对荣誉和利益的追求。
随着众多门派的离去，原本热闹的武当金顶瞬间变得空旷，只剩下真心前来贺寿的峨眉派，以及刚刚经历了张三丰教训的少林二派。少林派的空闻大师看到这一变化，心中不由得叹息，面露无奈之色。他深知，这些因利而来的人，最终还是靠不住的，见事不妙便会选择逃避。
少林方丈空闻，在一瞬间的情绪爆发后，忍不住对江湖上的势利之辈表达出深深的失望和怒气。他的气急攻心不仅是因为外在的伤害，更多的是内心的不甘与挫败感。当他单手捂住胸口，面色苍白地咳嗽时，这一刻的脆弱展现了即使是高高在上的方丈，也有着不为人知的痛苦与挣扎。
空智和空性的反应进一步加深了这一场景的紧张气氛。空智的愤怒与冲动，代表了少林弟子对师尊受辱的不满和报复心态。而空闻的及时制止，不仅是出于对张三丰武学的敬畏，也是对局势的理智判断。他通过一句“阿弥陀佛”，以及对张三丰武学深厚的认可，