高考宋见山考了全市第三，去了北京。我考得还不错，志愿填在了山东，从山师大毕业后落户到了威海，考了编。
大学四年，只有过年才偶尔听到宋见山的消息。大一疫情时倒还见了几面，他依旧耀眼。大二他开始创业，很忙，很少回家。工作室的名字叫青矜，首套服装的名字叫青青。十六岁那年，宋见山笑着对我说，她好臭美的，喜欢穿漂亮的裙子。
家乡通了新公路，进城的人更多，借着茶叶脱了贫。
大四时宋见山已经初露头角了，在服装行业也算入行了。
宋见山和我默契地很少联系。
有时听到教室里的孩子们读：“相看两不厌，唯有敬亭山。”也会想起那年夜幕慢慢笑罩青山。
我喜欢这座城市。只要向前走，就可以看到大海，喜欢海边时常呼啸的大风，五点的日出，我一个人也不会孤独又奇怪。
工作的第四年，我第三次见到了陈悠悠，十年，我依旧一眼认出了她，她好像已经不记得我了。
那天我去家访，在小区里，她在和一个老人散步。我看到她挽着老人的胳膊，那只手上的钻戒。我坐在亭子里，仿佛回到了多年前。
不一会一个男人拎着蛋糕走过去，她小跑着扑到他怀里，仰起头像是在问他怎么才回来。我听不到她们说话，只看到她牵着男人的手，另一只手又挽上老人，笑着叽叽喳喳。男人无名指上戴着素戒，他比宋见山要英俊，他们很幸福。从轮廓来看，那位像五十左右的老人，是男人的父亲。
陈悠悠比我印象里还要漂亮。
那是我最后一次见她。之后不久，我回到家乡母校支教。
有上级视察的时候，学校摆出展板，优秀校友那一栏，宋见山排在第一个。每次看到十八岁的宋见山稚嫩又骄傲的样子，想到他年少的样子，总会忍俊不禁。
感谢他成为了我激励学生的好榜样。
回到家乡县城的第六年，宋见山要结婚了。那一年我已经有了自己的房子，父母一开