我在见山之前就认识了宋见山。我们在同一家医院出生，在同一个地方长大，小学、初中到高中，从未分开过。小时候的宋见山是村里最调皮的孩子，下河摸鱼、上树掏鸟窝、打架无恶不作。偏偏我们是邻居，于是我也理所当然地变成了他的小尾巴。
每次宋见山做错了事情挨骂时我也少不了一顿批评，所以我们一起跑出去，坐在河边的石头上等月亮。溪上时不时有小鱼跳出水面，宋见山老是不换词地嘟囔，“余趁意，别跳啦，水花溅到我脸上了。”我就指着不远处的山对他说：“宋见山，你怎么越来越黑了？”然后我们哈哈大笑，再慢悠悠地追着月亮婆婆回家。
鸡飞狗跳的日子越来越少，宋见山仍旧光荣地出演我初中回忆的主角。早上出了门，站在院子外的窗边大声喊：“宋——见——山——起——床——啦——”不一会里面探出一颗狗窝似的脑袋，脑袋的主人懒洋洋地拖着长腔：“知——道——啦——余——趁——意——”因为宋见山，十天里我有八天都要被罚站一节课，剩下的两天是周末。初中的宋见山还是刺头似的，上课扔小纸团告诉我他早上没洗脸，他的字已经写得比我要漂亮了，不过并不能改变老班捏着纸条让我们俩面壁思过的结果。
宋见山是个小王八蛋。
镇上没有高中，所以上高中那天是我记忆中第一次坐公交车，妈妈站在窗外看着我，向我挥手，我不知道她是舍不得我还是在催公交车快走。最后宋见山帮我擦干净眼泪，欠揍地说：“哭什么呢余趁意，爸爸不是在这儿的吗？”偏偏我哭猛了说不出话，急得掉泪，宋贝贝没办法，好声好气地赔了笑，我小声说：“宋见山，王八蛋。”他又笑，“行，哥的糖葫芦都喂狗了。”我说狗才不吃呢。宋见山拖着腔调说小余吃啊。
那时候我们很穷很穷，穷到翻遍口袋才能凑出车费。即便是那样，宋见山也依旧会在每月回家时在路上给我买一根糖葫芦，我让他吃，他就一脸嫌弃地别过头，嘴巴比山楂核还硬。后来路熟了，宋见山就骑自行车带我上下