事情毫无征兆地开始，又无声无息地收场，一切似乎又回到了半个小时之前那般平静，仿佛什么都没有发生一样，然而刘驰的心绪却再也无法恢复如初，因为他知道太平间里刚刚多了一具尸体，也许它的主人还不想离开这个世界，然而世界挽留他的意愿并不强烈，更没有给予他生命应得的尊重。抛开感情层面的因素，这件事情有太多疑点令刘驰难以释怀，死者是谁？他遭遇了什么会变成那个样子？送他来的T恤男子和他是什么关系？专程来打针的大夫和黑色轿车里的男人又是谁？
在这些问题的困扰之下，刘驰走到了太平间的门前，其实他知道里面不会有答案，但他还是缓缓地推开了那道门，因为他需要一个借口，一个进去看一眼死者的借口，在他的观念中，亵渎是过，冷漠是罪。
恐怖和邪门儿是很多人对太平间的固有印象，对于迷信的，万事皆靠想象的人来说，跟死亡有关的一切都是如此，只有用自然的眼光看待生和死的人才不会有这种偏见，刘驰曾多次进出战地停尸房，跟那种条件相比，医院的太平间倒是对得起它的名字，虽然空间有点局促，但静谧的环境、柔和的光线、洁净的卫生条件基本迎合了“安泰祥和”的主题，然而这并不能让刘驰忘掉刚亲眼目睹的事情，或许是出于成见，在他看来这里的一切都在刻意地营造和谐的表象，畸形的和谐背后必定掩盖了不为人知的东西。
太平间中央仅有一张台子，一只塞满的裹尸袋静静地躺在上面，刘驰走到台子旁边，轻轻拉开了裹尸袋，死者是位面容消瘦的男子，不是那种饱受病痛之苦的消瘦，是天生的高颧骨和凹脸颊而已，男人的头发略显稀疏，但发色黝黑，大概不超过四十五岁，如果不是亲眼所见，没人会相信这么个正值壮年的男人会一夜暴毙，更让人不解的是，他临死前遭受的折磨并没有在他的遗容上留下任何痕迹，表情甚至还有点安详，这本该令人欣慰的事情却让刘驰对他死亡的真正原因产生了怀疑，一个大胆且又离经叛道的念头闯入了他的脑子里，莫非他刚才目睹的并不是