盆栽。
蓝色的圆形瓷碗，打了霜的绿色植株，在这被大雪覆盖的北洲，算是极其稀罕的绿植。
也不知道温瑶那会从哪里捡到的，记得她在的日子，总是抽空给它浇水，有太阳的时候还端出去晒太阳。
当时他对此嗤之以鼻，觉得在环境严寒的北洲之地，这玩意能活下来才怪，但她却话语温柔：“不试试怎么知道呢？”
结果这多肉竟然奇迹般地存活了下来，一直存活至今。
沈逸川要说以前从来不会在意这些细枝末节的小事情，他从不会关注温瑶在做什么，在搞什么小动作，也不会细究她偶尔忽闪而逝的伤感小情绪。
他总觉得，什么世道干什么世道的事情，乱世就该有乱世的活法，早就不是物质资源丰富的和平年代了，常常纠结那些细腻的，无关痛痒的感情之事，未免矫情又浪费时间……
却不曾想，当他教会了她冷静与理智之后，当她有朝一日不在自己身边之后，他最怀念的，竟然是她从前那些偶尔出现的“矫情”时刻，甚至这些日子里，他总是不自觉想起和她有关的那些点点滴滴。
她捡到颗漂亮的石头，满心欢喜地给他看，他冷沉着脸色让她做点有用的事情，她悻悻离去，没有再捡。
她给路边的伤者盖了块毯子，他指责她妇人之仁，催促她快点上路，她踉跄着步伐过来温言软语地让他别生气。
她练枪十枪九枪都打不中，他嫌她浪费武器，便将她的那把枪给了其他队友，她站在旁边小心翼翼地打量他的眼神，因为害怕让他失望而轻轻拉了拉他的衣袖。
还有某次她和他一起出任务，看到了许久未见的“青舟市”公路牌，她请求他陪她回去一趟，他告诉她青舟市早已经是丧尸死城，回去毫无意义，她于是那天看着车窗外沉默了一整路，三天没有理他。
最后，还是他抽空带她去苍平山顶看了一整夜的雪，并答应她会帮她找到她的家人，她才消了那点小情绪。
还有很多很多……
人的