程涛和张海川并肩走出了地铁站，来到了熟悉的大街，这块区域周围还有几所大学，占地面积很大，因此这一片被称人们习惯性的称之为大学城。曾经他们在温江的大学城里渡过了三年的大学时光，程涛和张海川在同一所大学，何恒考进了同他们相邻的一所大学，读旅游专业。
相较于高中，大学里的空闲时间就很多了，程涛、张海川、何恒三人经常出去游玩。在大二的时候何恒和赵晓丽谈恋爱了，所以何恒和张海川、程涛出去玩的时间就少了很多。
在程涛快要实习的一天，何恒叫上了他和张海川到学校对面的小区看他的新房子。何恒的父母为他买了一套三居室的房子，那天是交房的时候，同行的还有赵晓丽。
那时的新房的门上有着重重的灰尘，开门时发出“吱呀”一声。地面有一层厚厚的灰，墙壁上是原始水泥的颜色等待着装饰物的遮盖。它就像一张等待画师作画的白纸。
“房子是何恒毕业那一年装修的，然后一直空着，今年过完年何恒在住，何恒的爸爸的公司的业务主要是在成都，每周会回来温江住上一两天。”张海川以了若指掌的语气说。
“想照顾生意，又想照顾儿子的病情，也是不得已的。”程涛心想。
过完年，程涛来到了成都，先租下了房子，然后找工作，折腾了一个多月，找到了一个房产中介的工作，感觉自己稳定下来了，再去看望以前的同学，首先他想见到的是何恒，去年当他知道何恒出事故后，打几次电话，何恒未接，后来何恒妈妈接了电话，何恒妈妈只是简单介绍了何恒状况，听上去何恒没有多大的问题，程涛知道这是何恒妈妈按照自己心愿来说的。在后来几次与何恒的通话中，何恒的语气轻柔，说话有些迟钝。这和程涛所熟悉的何恒完全是两个人。快一年时间没有和他见面了，今天约上张海川一同来看看何恒。
何恒家的大门已经不再是原来那个灰头土脸的薄皮廉价门了，取而代之的是带有密码锁，厚实的大门。门上暗红色光滑的漆面反射着灯光，