帮忙取风筝。
石玉只冷眼瞅她，并不作声，似笑非笑转身便走，朝着后院踱着步子悠然离去。
她很想就停在这里，只要停下，不再继续，一切就可以倒回到曾经，她和他不曾发生过任何的交集，也不会再发生。
可是时光一直倒流，一直倒流，回到了她不记得的更早之前。
上京，那条巷子里的老院子。
正是饭点，满院飘香，有她最爱吃的狮子头，还有糖醋鱼。
她看见自己穿着条红色的衬衫连衣裙，在院子里蹦蹦跳跳。
忽然屋里有人喊她：“茸茸！唐茸茸！”
短促，高亢，声音洪亮，中气十足，是她爷爷。
小姑娘“欸”了一声又蹦了一会儿，才掀着帘子跑进去，熟练地爬到爷爷腿上坐好，眼睛直盯着正要端上桌的那盘子鱼。
唐辛看着坐在爷爷腿上的小小的自己，突然间特别想笑，简直就和石墨那副馋猫的样子一模一样，眼睛直放光，恨不能扑上去把整条鱼叼在嘴里。
眼睛一转，笑不出来了。
石玉也坐在桌边，坐她爷爷对面。
像，又不像。
定睛再看，就是他。
就跟那本厚相册里的老照片上的他一模一样。
正是盛夏时节，上高中的男孩子穿着件白色长袖衬衫，袖子没挽起来，规规矩矩地穿在身上，每一粒扣子都系得好好的，坐得也端正，比现在的他还要端正几分。
像个好学生，老师和家长们最喜欢的那种。
特别年轻的一张脸，或者说稚嫩。
唐辛忽然想到一个词，眉清目秀。
石玉的背挺得特别直，此时的身材略显消瘦，好像这个年纪的男孩子都是这样，身体还没有完全长开，一点儿肉都不长，只往上蹿个子。
眼角眉梢也是似笑非笑，却完全不是现在那种半是嘲讽半开怀的状态，而是有点儿想笑又努力想让自己别笑出来，特别扭。
原来，他也有这么别扭的