唐辛僵了一瞬，装没听见，在他肩上拍了拍想要下去，石玉手一松把她放到地上。
母子俩牵着手先走进去，站在大堂，左看右看再对看，最后几乎同时回过身来看向跟进来的石玉。
石玉把房卡放到石墨手里，小手捏着看了又看，卡套上面有房间号。石墨跟着纪云云数过几天数，从一到十都认识，能顺利地念出来却不知道房间在哪儿。
唐辛以前觉得小孩子最是单纯乖巧，自从到了上京越来越发现石墨是有点小心思的，比如这种时候绝对不会朝着她看，直接就会去看石玉的脸色。
石玉把他抱起来，问他怎么走，小孩子立马来了精神，哪怕不知道仍是试探着指了个方向，石玉便顺着他指的方向走过去。
唐辛跟在后面，看着男人背影，还有个小脑袋贴着他晃，一会往左看一会往右瞅。
父子俩各是一身黑色的骑马装，偶尔对视的侧脸显得更为相像，走在长长的安静走廊里，靴子踩在长绒地毯上发出沉闷响声。
另一道声音来自唐辛脚上的高跟鞋，一轻一重，一快一慢，相继落下，震得她脑袋嗡嗡响。
唐辛有一瞬间的恍惚，仿佛走在一条不知通往哪里的路，两边墙上的暖黄色灯光把人影斜照出几条，长短变幻。
她甚至在想，也许这条路哪里也不通，只是在时间里行走，她刚好看到，只是不知被照亮的那两张面孔到底是父子俩还是同一个人。
也许，石玉就是石墨的将来，又或者说，石墨就是石玉的过往小时候。
是父子，也是彼此眼中的自己。
直到传来对话声，将她唤醒。
到了路口，石玉让石墨做决定，无论他选了哪一边，他都会抱着他往那边走，玩游戏似的。
石墨的胆子便越来越大，也越来越期待，催着爸爸快点走。
绕来绕去终于找到了，石玉把他放在地上，让他举着门卡刷上去。
一路屏息凝神的小孩子冲进房门就开始叫，兴奋地满屋跑着叫，