地球东边有座内陆城市，名双城。市内永红机械厂有位工程师，名叫王立德。其妻李秀珍是厂里的仓库保管员。
王立德三十、李秀珍二十七岁那年两人结婚。婚后不育，四处求医问药，折腾十多年，在王立德年满四十岁、李秀珍年满三十七岁那年通过试管婴儿得着一子，取名生宝。
盼星星盼月亮终于盼来宝贝儿子，被夫妻俩视为珍宝，捧在手里，抱在怀中，其乐融融。
生宝天资聪明，五岁那年就能把家里的老式机械闹钟拆零之后一点点拼凑还原。王立德对此非常骄傲，夸赞生宝得其真传，将来可当工程师。
未料，生宝上初二那年，宝贵遗传成大麻烦。
生宝所生时代，机器人工业应用已经普及，商用家用刚刚起步。
生宝自幼接触到的画册、影视、读物等等内容多涉机器人。具阅读能之力后，生宝开始大量阅读机器人小说，痴迷其中。其后又对已有各类机器人、机器人生产以及相关科技发生兴趣，自此，一发而不可收拾，到了初二那年，决定自制机器人。
不是普通制造，而是要像小说里描述的那样制造出一个真人来。
之所以产生这种想法，是被小说中某种观点所诱导：机器人和人一样是人，只是身体不同。人是肉身，机器人是机器身。他认可这种说法，想亲手把它变为现实，制作出一个拥有机器身的真人出来。
痴迷机器人，投入大量时间精力，带来严重后果，学习成绩因之下降，由年级前三直落末尾。
王立德为此着急上火大发雷霆；李秀珍苦口婆心百劝无用。
末了，由于各科成绩不及格，不仅初中肄业，上高中都成了问题。
王立德托关系将生宝送入一家民办高中，入学不久便退学。原因是生宝心里只有机器人，老师上面讲，他在下面钻研机器人，对老师所授课程充耳不闻。
同学把他当笑话，老师把他当难题。
为打破生宝迷梦，王立德带生宝去大专院校，走访机器