在叔父的茶馆里，我耳听着东西被砸碎的声音，我知道鬼魂在那里，但是我却没有亲见；
跟着师父第一次出单的时候，无论是在修女墓前，还是在那个教堂里，我只知道鬼魂在那儿，但我没有亲见；
我第一次单独出单，找到了那条鬼魂生前使用的拉丝领带，途中甚至还遭遇了抵抗，但是我只知道鬼魂在那儿，但我没有亲见；
在望龙门的小巷子里，我在大毛的帮助下给一个半聋老军人的中阴身送行，我也知道他在那儿，但我也没有亲见；
可是如今，我实实在在地第一次亲见了。
这种对心理的撞击，几乎不亚于我过去二十多年经受过的每种惊吓的总和。我曾经问过师父，鬼到底是什么模样。师父跟我说，有鼻子有眼，但是会憔悴苍白得多，多数情况是它们死时候的样子，或者它们情绪中的状态。所以我内心一直对鬼魂有一个具体的描绘，但是直到此刻面对面，我才发现，我之前的描绘，有多么小儿科。
突如其来的面孔，在一瞬间消灭了我过往所有对它们的勾勒，继而直接变成一个我苦寻却又想去逃避的答案，深刻分明地，并永远铭刻在我的脑子里。
不过分的说，从师几年来，大大小小的鬼事我经历过不少，却从来都是感知，而非亲见。某种程度来讲，我甚至有些期待有朝一日我能够亲自看看鬼长什么样，究竟是不是我心里的那个样子，但是直到看到这个老太婆的时候，我意识到自己之前的幻想是多么愚蠢。
人在受到惊吓的时候，会本能地一愣，然后做出躲避的动作。那一愣也许只有零点几秒，可是在那零点几秒里，我几乎回想了我这几年来，所有经历过的鬼事。我尝试着在任何一个片段中，找到和眼前这一幕有丝毫类似的地方，却完全找不到。等我反应过来想要躲闪的时候，我压根就忘记了我背后的门是被紧紧锁住的。
在我拼命向后退的时候，后脑勺结结实实地撞在了门上。这次猛烈的撞击却没能够促使我眨一下眼睛，我只觉得眼前突然变