也许你要问，你不是叫司徒山空吗？怎么现在又叫司徒勤了？司徒勤其实是我原本的名字，司徒山空，是后来我的师傅给我的名字。我前后共有两个师傅，一个是道门的，一个是民间的。道门的师傅给了我一个山字，民间的师傅给了我一个空字，于是直到后来，我就一直说自己叫司徒山空。
然而我的父亲在我年幼的时候曾经告诉我，其实我的祖上并不姓司徒，而是姓司。而再往上推几百年，却又是姓司马的。也许你又要问了，为什么祖上姓司马，然后到了你这辈就变司徒了，具体缘由，等将来我会找机会告知。
而我的父亲，因曾是望龙门码头的袍哥，虽参加了抗战，但是在内战期间就回到了家里。解放后国家取缔了袍哥组织，父亲因为曾是小头目的关系，而作为三反分子入狱了。我在6岁那年被父母送去白象街上旧学堂，试图用上学来改变命运，教我的先生，是前朝的一位举人，清朝灭亡后，就开始做起了教书先生。但是旧学也在解放后不久，就全面取缔了。跟我一块上学的，还有我儿时最好的朋友，我们都叫他“地包天”。
之所以叫他这个名字，是因为他下颚骨比上颌骨突出一些，嘴巴闭合的时候，下排牙是在上排牙的外边的，所以就被大家戏称地包天了。他的父亲也是川军抗日的战士，但却没我父亲那么好运，好好一个人出去，回来就变成了一套破破烂烂带血的军装。于是地包天的母亲把他过继给亡夫的弟弟做养子，那是一个在街口摆小点摊，买豆浆油条，还有糖心汤圆的年轻人，我们都管他叫二叔。
由于我小时候很能吃，就常常趁着去叫地包天一起上学的时候，到二叔的小摊蹭汤圆吃。也正因为我能吃块又大，二叔一直管我叫“莽娃子”。“莽”在川话里，通常就是指块大结实能吃的意思。
道士认真地听着我说的那些往事，尽管除了我自己有记忆的这部分之外，其他的都是父亲和母亲曾经告诉我的。在那个年代，当兵是光荣的，认识字是牛逼的，只要人踏实，将来进个工厂当个工人，那就是