一个月。
一封来信被寄到了孤儿院。
上面大大的写上了。
【致白研先生，亲启！】
那时，白研激动地双手紧紧握住信封。
不敢放松，怕会一个不慎信封就会从手中消失不见。
又不敢太过用力，怕会把信封弄褶皱弄烂。
就是这么一种矛盾的心理，同时出现在了白研的身上。
他拆开信封，细细品读，不肯放过一个字。
良久后，意犹未尽。
思索了许久后，他便开始按照少女给出的地址，回给了她一封信。
信中，尽是表达了他这些天是如何煎熬，是如何思念。
同时，还强烈地表达出了，自己日后一定会前往找她的，让少女一定要等待着自己。
就是从此刻开始！
一颗想要前去寻找少女的种子，在白研的心中萌发了。
并且随着时间推移和两人不断地互来往信中，日益茁壮长大。
直到最后。
彻底地被爆发了！
这一株树，在白研思念的养分滋养当中，早已从一棵刚萌芽出来的小树苗，成长为参天大树。
与此同时。
少女与白研彻底地断开了联系。
不管他再如何发信，都如石沉大海。
那头，少女根本没有一封回信！
他对少女的思念，日趋强烈！
也正是在此时，心房已是彻底容不下这株参天大树了！
没有少女的来信，白研终日晃晃度过。
身子日趋消瘦憔悴。
他只能不断地来回翻阅曾经地来信。在那里，他发现了一些曾经完全都没有注意到的隐晦词语。
这些词，被拆解成单独的字体，分散在信封中各个角落。
但此时。
它们被白研以一种特殊的排列顺序重新组合在了一起。
这是白研与少女独有的书面交流暗号。