手术室内，一双柔软的手轻轻揭开了千竹眼上的黑色布条，随着一旁医生的慢慢引导，千竹努力地睁开双眼，一丝又一丝光芒从缝隙中流入，这种感觉是那么熟悉又陌生。
千竹眼部的肌肉不断适应着这久违的感觉，在医生的耐心引导下，一双清澈的黑色眼眸缓缓地转动，千竹好奇地打量着这个世界，这个世界的一切对他来说是那么稀奇，他如同一个刚刚出生的婴儿，眼里只有清澈的美好。
千竹开心地翘起嘴角，他已经迫不及待地想看看母亲了，上一次用眼睛见到母亲已是十年前，他询问一旁的医生：“医生，我母亲在哪里？”一双水汪汪的眼睛甚是可爱。
医生看了看一旁的护士，露出一个职业假笑：“先别着急，你先在这休息休息。”
千竹不太理解，但也只能照做。
许久之后，医生走进千竹的病房，拿着一张信纸，说：“这是你母亲留给你的信。”
千竹接过信：“那我母亲呢？”
医生没有回答。
千竹轻轻打开那封泛黄的信纸，“乖儿子，妈妈已经联系好征兵部门，大概过几天你就能完成你的军人梦了，你在军队里要好好照顾自己，妈妈怕舍不得你，妈妈先走了，你的行李我收拾好了，在你卧室里，哦对了，别忘记把眼药水带上——最爱你的妈妈。”
千竹双手捧着这张信纸，他感觉他的生命承受不住这薄薄的一张信纸。
回家推开门，“妈，妈，你回来了吗，我能看见了，我眼睛好了！”屋内没有回应，千竹笑着，笑得很痛苦，上齿狠狠地咬着下嘴唇，泪水在眼窝里打转，脸颊涨得通红，一种无名的刺痛狠狠地折磨着他的心，压得他喘不过来气，他双手锤着卧室的墙壁，“妈，妈……”
医院病房中，一个女人缓缓缠上了那条浸湿了泪水的黑色布条。
征兵部门很快来到了千竹家里，一辆军绿色吉普车载着千竹驶离了家。
未来的样子渐渐模糊，千竹本想和妈妈一同过完一生，平平淡