无论是她那近乎崩溃的声音，还是她脸上勉强维持秩序的表情，所有人都知道这个年轻人出事了。流行偶像。
当网格开始推理是什么导致了这位十几岁的名人如此痛苦时，她结束了自己的表演，直接回到了更衣室，在那里她凝视着罗季发给她的信息，沉默了一段时间。
罗季已经数不清有多少次她把一整页的想法打出来，却一次又一次地把它擦掉，因为她担心这不是她遗憾或行为的恰当表达。最终，在尝试了近三个小时的真诚而有意义的道歉后，她放弃了这个想法，决定干脆停止骚扰该男子。这是她做了这一切之后，能做出的最好的决定。
第二天上午，罗季醒来了。尽管他的头脑很清醒，身体也能活动，但他却一动不动，仿佛完全没有生气一样，持续了一个多小时。无数的想法困扰着他，让他烦恼不已。
失去母亲也许是对他的心灵和思想最大的打击。她是唯一真正关心过他的人，虽然他在学院结识了一些朋友，但此时他们的关系还不够亲密，不足以被视为家人。
他在这个宇宙中确实是孤独的，生活在一个因为他无法控制的事情而憎恨他的社会中。罗季甚至懒得上网，因为他知道等待他的只有骚扰和死亡威胁，而此刻他可以不用这些。
相反，他把早上剩下的时间用来思考他的生活，以及他想要完成的事情。到目前为止，他只是走走过场。做人们对他的期望，像其他人一样履行他对帝国的职责。但他真的为自己出生的国家感到自豪吗？三体星帝国并不关心他的死活。不，他只是当权者的棋子，可以随心所欲地使用。
对于其他人来说也是如此，但至少他的同龄人因他们的奋斗而得到了国家的奖励。每个男人都被赋予了一个妻子，并被鼓励组建一个家庭。国家为他们提供住房、食物、水、药品和生活所需的一切资源。
虽然罗季在服完兵役后会为自己赢得一所房子，但它会是空的，只有他自己填补这个空间。这是他真正想要的生活吗？在接下来的两百五十年里，就