化疗日到了。我穿上瑜伽裤和宽松的运动衫，把头发扎成马尾辫。化疗不会显得很时尚。我抓起毯子和点火器，走进外面等我的出租车，到达医院后前往癌症中心，在接下来的个月里，我每周都会成为那里的常客。因为在被告知癌症复发后，我比大多数人等待化疗的时间更长，所以医生和我同意进行更积极的治疗，希望能缩短我的治疗持续时间。
薛贝莉护士把我叫回房间，无菌白色房间的墙壁上一共有张超大的蓝色椅子。一侧有张椅子，另一侧也有张椅子；每把椅子都有自己的输液杆和窗帘。我对化疗一直感到不舒服。人们总是看着我，好像我还太年轻，不会患癌症。前个月我是那里最小的一个，直到一个名叫莫莉的岁女孩出现。
“亲爱的，有人和你一起吗？”?薛贝莉护士笑着问道。
“不，只有我一个人。”
她拍拍我的手，用同情的眼神看着我，“好吧，别担心，我在这儿陪着你。”
她是一位大概五十多岁的老妇人，留着一头椒盐色的短发，声音很轻，但充满活力。当她让我坐在椅子上并做一些准备工作时，她向我讲述了她的前夫和她的三个成年孩子的故事。她道歉并说她马上回来。我环视房间里的六把椅子，里面坐满了出于同样原因的人。这很奇怪，因为我们是完全陌生的人，却有着共同的纽带。
“有人来看你，”薛贝莉护士用她活泼的声音说道。当我看到孙伟东站在那里时，我从手机上抬起头，几乎心脏骤停，感觉自己快要窒息了。
“你来这里做什么，孙伟东？”?我设法问了。
他叹了口气，坐在我旁边的椅子上。
“你好，巧慧。”
我继续低头看手机，不肯看他。“我问你一个问题，”我问道。
“没有人应该独自经历这一切。”
“我并不孤单，我还有薛贝莉护士，”我指着，仍然看着我的手机。
还没等我反应过来，他就从我手里抢走了我的手机，放进了口袋里。