我现在去街上买点床上用品回来？”刚刚傻乎乎的小四这时却又‘机灵’了起来，压低了声音鬼鬼祟祟地说着。
王永明抬手往他脑袋上敲了一下，又瞪了他一眼后，转身出去，问站在院子里正望着院墙外那棵梧桐树发呆的余光：“余哥，这床上什么都没有，要不我让小四去买点？”
“不用。”余光收回目光，转身进屋，看着王永明说道：“弄完了就回吧，不用在这陪我。我是左手断了，又不是人废了，还不至于连自己都照顾不好了。”
王永明讪笑了一下，道：“断了一个手总是不方便的嘛！”
余光看着他，叹了口气，认真说道：“我知道你是担心我，但是我这些年一个人过惯了，你们总是跟着我，我反而不习惯。听话，回吧！”
王永明知道自己再说下去，余光虽然不一定会对他发火，但以后恐怕就要跟他疏远了。于是，赶紧把房间里卫生收了尾后，就带着小四走了。
他们一走，这房间里瞬间静了下来。
院外梧桐树的树影透过玻璃门投射进来，让整个屋子都陷进了阴暗之中。
余光在这片阴暗之中站了一会后，从身上摸出一把钥匙，打开了那间被锁上的房间。
门一开，便有明亮从中涌出。
不大的房间里，放着一张双人床，靠着窗边还放着一张书桌。书桌上的玻璃下，压着很多照片。有单人照，有全家福，每一张上面的人都是笑着的。
余光在那张桌子旁拉开凳子坐了下来，然后就那么静静地看着上面的照片。
光影轻移，时间流逝。
渐渐地，晚霞都已飞上了天空。
绯红的光从窗外悄无声息地溜进来，在床头的墙上染上一片梦幻色彩。
此时，余光才如梦初醒一般，微微抬头，长长舒出了一口气。
再接着，他起身往外，头也没回。
房门再度被锁上，再打开，恐怕是要一年之后了。
傍晚的青山镇，烟火气开始弥漫。