在职业篮球联赛现场，东野响听着《灌篮高手》读者的感慨，那是他对于湘北和陵南比赛中的剧情，由衷的感动。
“三井寿脑袋供血不足，严重缺水，晕倒在了比赛现场，木暮公延替换他。”
现场的都有在整齐划一的为陵南加油，压抑和阴霾笼罩了湘北。
与场馆内不同，休息室是鸦雀无声的寂静。
替补队员为三井去买水，三井独自一人坐着，汗流浃背。
他握了握拳，感受到了无力。
“我已经没有了中学时的体力了吗？现在只是靠着中学时积累的经验在打球。”
之后，他拿起队友为他买来的罐装饮料，但指尖一软，冰镇饮料脱落，滚到了一旁。
他只能用力拿起另一罐饮料。
“铛。”
“铛。”
几次尝试，三井寿也没有扣下拉环。
全身在颤抖，三井用上大拇指，使出浑身解数，终于按压下去了拉环。
在比赛中，他已经榨干了最后一丝体力，现在肌肉无力到了这个程度。
只是一场比赛而已。
“这让三井看到了自己的极限和无力，”那个观众感慨万千，“三井喘息后，在漫画的下一幅框架里，流下了眼泪。”
“「可恶……为什么……为什么我浪费了那么多时间呢？」是这句台词吗？”东野响压着嗓子，用着感情说道：“三井浪子回头，他痛恨以前的自己。”
进入全国大赛近在眼前，但到了最后，能力到达极限的三井，带着不甘和悔恨。
这个角色，再一次充实起来。
“对的对的！”那个观众大声说道，旁边有人瞅他，他小声道歉，随后对东野响说道：“塑造的太成功了，三井寿，是真正的「炎之男」。”
……
稍微休息之后，三井又回到了比赛现场，勉强支撑着身体，为队友们加油助威。
陵南只落后湘北一分，时间还有两分钟，陵南进攻。