这栋楼和我的父亲的年龄一样大，四十来岁了。楼和机器一样，不细心保养就会生锈发霉。其外墙皮脱落，红砖青苔映入我的眼帘。我那时也没想什么，就想着赶紧把租个房子，在这个陌生的城市里安稳定居，故贪图便宜，没有细问，便租了这栋楼里的单间，一月一千多。现在看着这个房子，则从内心感到有些不舒服。但也没办法，租都租了，不可能不住进去吧，便跟着房东把行李一个一个搬了进去。
单间七余平，一个桌子一个床，没柜子，没洗手间。棕色的木地板，白色的天花板，还有过去常用的门板。这屋子太过于陈旧，但是足够结实。我仔细看了看这个屋子的格局，发现比我父母在农村的平房都不如，就感到些许的失落，但又转念一想便宜的租金，便也释然了。
我盘腿坐在床上，看着窗外的树叶上像玻璃珠般的露水发呆，感受这为数不多的寂静。发呆时，我常常想着我在家乡村庄里的稻田，那片如同滚烫的液体黄金般的稻田，我祖辈心心念念的稻田，养活我父母的稻田。我还想着已过古稀之年的祖父，身体是否还好；我还想着我的父母，生活费还够不够。小时候的日子虽然算不得多苦，但是当我看到父亲劳作的背影时，我依旧鼻尖发酸、热泪盈眶。
“明天就得去上班了。”
我现在是在这个城市的一家土木公司上班，做技术人员，工资不高，昨天刚被选上，今天才租房。我之前对自己脱离父母后的生活充满各种不切实际的幻想，现在脚踏实地去实践，却发现只能眼瞎地糊弄过去，老老实实地工作，如同冰冷的机器。
房东走前特意提醒了我，说这间屋子里有马克杯那么大的老鼠，叫我小心一点，半夜要是吱吱叫起来，很烦人，现在回想起来，没想到我在这个城市里，第一个伴侣居然是生活在下水道里的老鼠。
我现在啥也不想，就静静的发呆。现实对我来说仿佛是沉重而腐败的果实，而我只有一个愿望，远离他。我沉浸在发呆时头脑放空的美好，那种身轻如云朵、飘渺如长虹的感觉