深安市的六年多，我已经七年没回过陶镇了。我记性一向不好，都快把这个地方忘得一干二净了，真不敢相信，眼前的小洋楼是我们的家。昨天夜里太黑，只能瞧见它的轮廓，这会儿看着，我还是觉得跟做梦一样。
“二哥，这屋真是咱家的？”
“别人都说咱家这房子整得像灵屋呢！”二哥两手插在休闲裤口袋里，也仰望着那两层建筑，展开刘二虎标准的二痞子式的坏笑。
我不以为意，满不在乎地抬了抬下巴，“那也是好看的灵屋！”
出了院子，走下七级石阶，十米开外，北向是一个车库，车库里有一辆白色东风，车库旁一棵双人才合抱得过来的大樟树，光秃秃的树枝张牙舞爪地刺向了天，似要把天空戳出一个个的窟窿眼来。我身旁有一丛落了叶的灌木，瞧着就是一丛柴火，我习惯性地捏着一根干枝，轻轻一折，咔地一声就断了，又干又脆，若是扔进火炉子里，定然烧得毕剥响。不知哪儿来一只灰麻雀，倏地从我眼前斜刺里飞过，落在右边的梨树上，叽叽喳喳地不知在说什么。
那年，小木屋盖好后，大哥在后院栽种了两棵梨树。春末，百花凋谢的时候，梨花开了，团团簇簇，有很长一段时间我都以为那不是花，是打棉被的大师傅把一蓬蓬雪白的棉花弹到了树上。秋天，梨子的皮还绿着，腿长脚长的二哥就时不时爬上树去，选一个当阳的黄屁股的摘下来，切开了全家一起尝，刚开始的时候都涩得很，等到香甜可口的时候，树上的梨已经被我们尝掉了一大半。熟透了的果子，风一吹就掉地上了，也有些是被鸟儿啄落的，我常做的事情就是提着竹篮在树下捡梨，掉一个捡一个。多年后，一家人坐在青瓦房堂屋看电视，电视里有一个虔诚的教徒说她从不吃有生命的东西，水果只吃树上掉下来的，我不假思索地反驳：“谁说从树上掉下来就没生命了？再说，被风吹下来的，被鸟儿啄下来的，跟用手摘下来或者跟竹篙打下来的有区别吗？”
三哥答得一本正经：“有啊！最本质的区别就是自然因素和人为因素