刚上九山那两年，我特别怕下雨，尤其是大雨，因为每次外面下大雨，我们的茅屋里就下小雨，雨漏起来，经常是锅碗瓢盆齐上阵也不顶用，家里没几处是干燥的。屋里本来就小，最多只能摆下两张床，我跟三哥睡在当初哥哥们刚到刘家时，父亲买来放在堂屋里给他们睡的竹制凉床上；大哥跟二哥则挤在茅屋里原来的灰砖床上，灰砖硌得背疼，他们就在砖上垫了一层厚厚的稻草，再铺上竹篾席。大哥原本要买草席，可二哥打死不愿睡草席。他们的生父李大河死于一场百年不遇的大洪水，被人打捞起来后放在以前九山山脚下的甸子上时身上盖的是草席；他们那个跟我一样出生在八月十五中秋节，一出生就死了的也叫十五的亲妹妹，身上裹着红被面，红被面外也是再卷了一层草席才入土的。每每看到草席，二哥就会不由自主地想起他们，想到死亡，大哥无可奈何，只能忍痛花草席的三倍价买了竹篾席。不过，也好在当初买的是篾席，那般三天两头淋雨，若是草席的话，早就报废了。到雨季的时候，衣服似乎永远都晾不干，棉被盖在身上，也总是湿答答的，屋顶的茅草还总是散发着一股新旧融和的霉湿味儿。
茅屋四周不时会响起各种各样令人胆战心惊的声音，渐渐习惯后，我已经能凭声音判断是何东西了，譬如沙沙声多半是长蛇出没，呼呼声是鸟儿拍翅膀起飞的声音，若是听到脚步声，除了人，也可能是老鼠，我以前不信老鼠能发出那么大的声响，后来二哥在窑洞旁的石级上撒上灰，第二天一早起来，果真见到上面有老鼠的脚印。
更甚的是，三天两头总有其他的东西登堂入室，不请自来，蟑螂老鼠自不用说，最吓人的一次是我们刚上山的那年年二九，大雪下了整整一天一夜，好在山里最不缺的就是柴，我们在屋里生起炉火，小茅屋里被烤得暖烘烘的。一家人闲来无事，大眼瞪小眼，于是玩起了扑克，我太小，除了会玩“捡狗屎”*，其它的都不会，只能一会儿看看这儿，一会儿瞧瞧那儿，突然，我立定在屋中央，侧着脑袋盯着凉床底下看，一边喃喃自