十五。我们老刘家世代烧陶，父辈们起的名字也都跟陶瓷有关：族谱里我的祖爷爷叫刘大窑；爷爷叫刘大盘；而我父亲叫刘大碗；父亲的弟弟，也就是我的叔叔叫刘二碗；姑姑叫刘小碗，我是家族里唯一的例外。据说父母老来得女，把我看得跟宝贝似的，父亲为了给我起个好听的名字，把压箱底的一套上品青花瓷送给了为我起名的小学老师。我闲来无事想了想，若真要循了老刘家的传统，我的名字可能会叫刘小杯，或者刘小勺，其实也不错。
“你这下午四点三十五分的票，现在还不到九点，来这么早干嘛？”
“没事儿做。”我条件反射地拉扯了一下嘴角。从小到大，我对此类不想回应却不得不回应的场面训练有素，近几年来已愈登佳境，有时候连我自己都分不清楚我是真的在笑，抑或只是皮笑肉不笑地扬一下嘴角。不过，我说的事实，我确实没事儿做，虽然已经过了六年之久，不论是对深安这座城市，还是对这城里的人，我都依然跟来时一样陌生。
小山羊须显然不相信我的话，正常人怎么会在车站的硬板凳上傻坐七八个钟头呢？他的一双小眼眯成了两道几不可见的细逢，把我从头到脚审视了一遍，又盯着传送带上我那个只有三个轮子的廉价拉杆箱看了一会儿，心里大概在想我该不会是欠人钱财，被人追债追得没处藏身，才买了张车票躲到站里头来了吧？毕竟这种事儿也不是没发生过。他踮起脚尖向不远处的队尾望了几眼，确定后面没人追来，这才勉强给我放了行。我这些年其他的本事没学会，脸皮倒是练得越来越厚了，无论安检人员以什么样的眼神看我，我都泰然自若，没半点不自在。
也许时间尚早，二楼候车大厅里只零零散散地坐着不到一百来人，有温馨排排坐的一家大小，有成群结队一起返乡的伙伴；有卿卿我我的小情侣，也有像我这样形单影只，百无聊赖的，我选了个无人的角落坐下。
小山羊须想的不算全错，正常人确实不会在车站里傻坐一天，可我在许多人眼里都算不上正常人：在我的家乡陶镇，