闲淡的日子，他可以从职务之中抽出身来，沉下心来著书立说。他的书一旦写出，就会被人当作至宝取走，连底稿都无法留下。
一年之后，刘彻想起了司马相如，下旨将司马相如复召为郎。
司马相如重出江湖，已经没有以前的凌云壮志了，但他高升的前景依然存在。果然不出所料，司马相如在上完一篇奏折后又获得了文帝陵园令的职位。
现在看来，陵园令不过是看坟守墓的人，司马相如似乎遭到了贬黜。不过，这种想法却是大错特错，陵园令的确是看坟守墓的，然而，区别在于，他看得是皇帝的坟墓，这是一项无尚光荣的工作，因此，一般人得不到这样的待遇。
司马相如陵园令是一干就是数十年，元狩五年（前118年），司马相如终于积劳成疾，因病卸去了陵园令的职务，在茂陵家中病倒了，而且似乎没有好转的迹象。
刘彻得知了司马相如的病情越来越重，对侍者说道，“司马相如病重，快派人去取书，否则，就要散失了！”当侍者到达司马相如的家中时，却听到里面已经一片哀哭，原来这位才华卓绝的文学巨匠已经早一步去世了。
朝廷侍者向卓文君表明了来意，卓文君回道，“亡夫的书一写出来，就会被人取走，自家无有存稿啊！”
当侍者带着司马相如逝去的消息向刘彻复命的时候，刘彻长叹一口气，踱步至龙台之上，对着上林苑的方向不禁巍然伫立。
他或许在想，他的时代失去了一颗最为璀璨的文化明珠。