我叫叶天，出生在岭南西部大山的鹧鸪寨。
记事起，我就没见过娘，跟着爹生活。
五岁那年春天的一个雨夜，爹突然叫醒我，来不及穿衣服，把我用毯子裹起来，放进了一个木盆。
他搬着木盆，放入屋后的小溪。
“不要报仇——”
这是爹留在我记忆中的最后一句话。
溪水湍急，木盆顺流而下。
我扒着木盆边，远远望去，爹一直站在溪水里，向我挥手。
他的背后，寨子已经燃起熊熊大火。
木盆漂流了一夜，天亮时到了下游的九丈渡口，被摆渡人甘蔗叔捞起来。
他抱着我，看着上游来的溪水慢慢变红，最后成了触目惊心的血水。
甘蔗叔扔掉了渡船，带着我乘坐驴车出山，一路向北，到了汴梁城。
那是1990年的清明，甘蔗叔在租来的院子里立了两个空坟。
坟头上没有墓碑，只有一个空着的木牌。
我们在汴梁城住了五年，靠着甘蔗叔给人家打零工过日子。
我进了学校，开始读书。
那时候我才发现，自己有过目不忘的本事，所有的课文只看一半，就一字不落地记住。
“不要显摆任何本事。”这是甘蔗叔教我的第一件事。
十岁那年，春天的傍晚，我在家里写作业，甘蔗叔还没回来。
家里来了个客人，是一个穿着黑衣服的漂亮姐姐，说是甘蔗叔的朋友。
她的眼睛像黑宝石，又大又亮。
看着院里的空坟，她的表情变得冰块一样凝重。
甘蔗叔回来，漂亮姐姐说：“杀父之仇不共戴天——”
甘蔗叔也黑着脸：“阿天他爹说了，不能报仇。”
漂亮姐姐冷冷地重复：“不报仇，活着干嘛？杀父之仇都能忍？这样的男人，不如一生下来就扔在水潭里淹死好了。”
我用力握着铅笔，啪的一声，铅笔从中断开。