故事还是要从我那无忧无虑的童年说起吧。其实小时候的我，一点都不胖。
到现在我还清楚得记得，在那阳光明媚的春日里，我剪着年代流行的丸子头，穿着妈妈亲手编织的红色“蝙蝠衫”，站在乡下外祖母家绿油油的稻田边上，像一个中国瓷娃娃般忽闪着漂亮的丹凤眼。
妈妈说我笑起来还有一对可爱的小酒窝，我声音自小带点沙哑，但音质婉转，抑扬顿挫。邻居婶婶用小糖果诱惑我，哄我唱歌，我便憨憨傻傻得站在春风里，唱起了那首《含羞草》——
小小一株含羞草
自开自落自清高
她不是存心骄傲
只为了
只为了
美丽情操
小小一株含羞草
自怜自爱自烦恼
她只愁真情太少
不知道
不知道
青春会老
······
我妈妈是中学英文教师，爸爸是手工鞋匠。和大多数中国普通的工薪家庭一样，我也是在一个不算太富裕但是生活小康的家庭中成长起来的孩子，从我懂事起，爸爸便常年在外打工，很少回家，先是在“黑吉辽”这样寒冷的北方鞋厂工作，后来只身一人回到离老家稍近的城市魔都上海摆摊修鞋，每日为了家计节衣缩食，仍旧所赚甚微，在上海过着清贫的生活。
因为爸爸一年到头在外打工，几乎不着家，家里里里外外，都靠妈妈一手打点照料。妈妈虽然是人民教师，但是却没放弃耕种家里分到的农田，一年四季不是站在七尺讲堂上给学生们讲课，就是在农田里照料伺候农作物，在我儿时的记忆里，我觉得妈妈真是名副其实的“园丁”，不是在浇灌祖国的花朵，就是在开垦田园。
妈妈在我岁那年，带我去上海看望爸爸，在上海阴暗拥挤的弄堂里，那是我第一次看到了爸爸的住处，心里涌出一股莫名的心酸。他租的房间还不如我们乡下的小平房，房间没有墙壁，只是用一层棕黄色的原始隔板隔出来一方潮