当!
从圣丹尼斯教会街的方向传来一下钟声，每次当敲钟人莫来莫奇的木桩重重地砸在铜制大钟上，那深沉的声音就如一颗石子坠落在湖心泛起一圈圈的波浪一样向整个城市散播。
走在街上的行人有时候不约而同地抬起头，停下脚步听这沉闷的钟声……这钟声让他们想起了些许悲伤的事，他们的脸色因为疲惫变得阴沉，他们想起了自己如何慕名来到城里的过往，以及为何要心甘情愿地呼吸着无比污浊的空气。
——当!当!
紧接着又是两下钟声，夜幕已然降临。
一辆装饰华丽的马车在广场的尽头转了个大弯闯入住在街尾高层住宅居民的视野，随后摇摇晃晃地从街那头驶向临街的一排花园复古房。那是某个贵妇人的专车吗？不是，马车夫穿得破破烂烂，与豪华的马车毫不搭边。其实，马车里坐着五个大男人和一个胖胖的女人，那女人笑得眼睛眯成一条缝，正手舞足蹈地朝她的同伴们讲述一些风流趣事。
突然，在一扇法兰西式的大红门前马车夫勒紧了缰绳，那两头高大的夏尔马收了惊吓，把马嚼子猛地一扯蹬直前蹄。
“法克隆先生，我告诉过你好几次了，遇到坑直接往前走，不必停下。”马车里传出声音。
“先生们……你们的目的地到了。”马车夫显得唯唯诺诺。
“那么……”一颗留着山羊胡子的脑袋从两片缀着锦边的幕帘之间探出来，“这是你的十五美元，法克隆先生，请你耐心地在外面等着我们。”
达奇跳下马车，约翰跟着他跳下来，他看到守在红门前的一个西装革履的先生向他俩走来。
“以这象征性的服饰为名，如果我猜得没错，您就是大名鼎鼎的达奇·范德林德。”
“噢，我想您是活跃在各种社交场所的尊敬的霍华德先生，对吧？”达奇礼貌地回应。
“你太高估我了，范德林德先生，虽然我的足迹遍布这附近的几个州，但我的地位仅仅是服务生，我的职责是迎接每一位莅