炉中的转基因固氮细菌能够以极高效率直接从空气中分离氮元素合成蛋白质对机体供能，充能功率足够最低功率活动的消耗。生物脑和神经组织等有机体部分都密封罐装处理，不说是绝对的疾病绝缘，至少无惧细菌病毒感染，哪怕泡在垃圾处理站的污水里也能泰然自若，偌大城市随便一躺哪里都可以是床。
但和大多数执行员不同，偶尔，还是会觉得自己是需要家的。
关于老人的过去，没有了解。老人不说，他也想不起来问。他只知道，自记事起，挂在传输带上第一次睁开眼睛看到的就是这个人类，他那时还很年轻，一脸懊恼的和身边的人解释着什么，然后就被戴上手铐，坐上一辆黑白相间的小车。
再之后不久，他回到工厂带走了发呆的，来到现在这栋小楼，教说话走路、读书写字、认识世界，然后又目送去执行局供职，渐渐聚少离多，直到现在每隔天才相见一次。
人上了年纪就容易唠叨，吃饭的时候老人不停絮絮叨叨，东拉西扯谈天说地，时不时还咒骂几声世风日下世态炎凉。“今天好像有日全食。”老人突然说。
有些奇怪，“你怎么知道？”
“哼，天体和星象，教你又不学。行星运行轨迹是可计算的，发生日食的时间也是可预测的。”
宇宙，多么迷人的词汇，浩瀚如烟，浩渺如沙，浩淼如海，如渊如狱。无尽的星辰，无限的时空，有无限的可能，对地外宇宙每多一些了解，就将文明的视界拓展了一点，没有什么比这更加宏大的尺度。但认为这不务实，整个文明都还没来得及彻底丈量脚下这颗星球，作为文明的个体以宇宙视角叙事，还不如讲好当下的故事。
“旧时代最好的侦探都不学习天文学，那只会浪费记忆容量。黄赤交角并不能帮助我理解罪犯的动机，黄道十二宫也占卜不出案件的走向。”叼着筷子得意的嘲弄，“我甚至不需要知道地球是圆的，绕着太阳转！”
“所以你只能是一个小小的执行员，一辈子都是！”老人立刻受不了，吹胡子瞪