对虞子衿而言，她终将老去，没有人能阻止这件事的发生，她和任何人的爱情也不能。从现在起，如果衰老下去，那么一开始将是悄无声息的，然后是突飞猛进的，直到有一天林木看到她也会感到惊讶——他爱的人变成了另一个模样，如果他爱她的话。
他们都会变成另一个模样，尽管他们一开始都不相信。
几个她并不认识的老外在固执地胡闹。林木在固执地要为他所认可的理想而奋斗。老林在固执地想要拿回属于林家的东西，虽然这些东西也是林家从别人那里拿回来的。郑炫固执地想要夺走《八十七神仙卷》。卢荫寰固执地想要活下去，不管年纪多大。黄友欢固执地要抓住马丁和马丁背后的秘密，他不在乎付出多少代价，在他眼里，除了自己，他人都是“代价”。郎副部长固执地要成为一人之下万人之上的权威，他有野心。虞子衿学着在别人回家的时候出门，在别人睡觉的时候工作，固执地坚持虚伪假装天真，但是这些在父亲眼中全都毫无意义。
只有她的内心知道自己已经尽了力，为了答应过老师、主任和任何人的事她都尽了全力，时间专横而且苛刻，逼着他，要虞子衿跪下来求它。想要逼着她答应，要把她的青春和生命都交出去，让自己青春永驻。确实，没有人见过时间苍老。它成为人世间的传奇，没有人敢挑战它的权威。为了爱情人们必须活得年轻，永远年轻，但时间可以随便任性，假如对抗的人打算倔犟到底——那就让他爱的那个女孩，那个在岁月的晨光里跳舞的少女不可逆转地老去。
虞子衿把自己从年轻变得成熟的这个过程，叫做折磨。这不过是一个对抗他人的欲望、言行的毫无道理与荒唐可笑慢慢习以为常的过程。有一天，当她终于明白其实她不具备获得幸福的天性，那个长期折磨着她的痛苦便消失了，再也找不到了。
“凡是改变不了的事弱者只能逆来顺受。”虞子衿不甘心，对手的需求相互矛盾、瞬息万变、混乱不堪，没有哪一位神祗给予的东西能令她获得永恒的平静和永远的幸福。