过去在农村为了养活孩子图个顺当,经常给小孩起个贱名,什么“狗子”啊、“驴蛋”啊等等的。按说林谦的“骡子”也该是这么一个来路,但偏偏还就不是。
1924年,林谦出生在山西平遥上林庄的一个普通农民家里,林谦的老爹和大哥很早就去世了,留在孤儿寡母的,生活非常艰苦。农家子弟想要熬出点动静来,要么能做点买卖,要么读书精明。可林谦这两点都不占,就是庄稼地的农活他也不灵。左邻右舍的人有时候就开玩笑说:“这孩子楞就是‘骡子’”什么叫“骡子”,那就是非驴非马的意思,也就是既做不成农民,也当不了城里人。
林谦的老娘是一个非常要强的人,听了这样的话心里的难受可想而知。然而,这个“骡子”的小名竟是不胫而走,就是林谦后来衣锦还乡时,家乡人还有叫他骡子的。
说起林谦的老娘,那还真不是一般人。孩子行不行,关键在妈。古人说相夫教子也就是这个道理。大而化之到一个国家,一个政权,如果一把手是无法改变的情况下,那么二把手也就是“宰相”的力度那就讲究大了。所以说,国和家在很多地方都是相似乃至相近的。
林谦小时候淘气,上树摘邻居家的果实,给邻居追着打,林谦他妈看到了,就拦住林谦,冲着追着孩子打的邻居说:“你就让你大爷打两下出出气不行吗?跑什么跑啊!”就这一句话,邻居也不好意思了,呵呵干笑着。
林谦有个本家大爷,叫林自全。山西人特尊重关羽,关羽行二,所以见到牛掰一些的人,大家喜欢叫他“二爷”。林自全在村子里就有“二爷”的称呼,人称“全二爷”。
农村里有一种人,既不种地,也不读书,主要的精神头用来“扯蛋”。而这个“扯蛋”也有讲究。电影《芙蓉镇》,里面的王秋赦就是一个典型的扯蛋的“二流子”,学名叫做“流氓无产者”。一般说来,王秋赦这类货色都是扯闲蛋的,没啥收益。可这位“全二爷”林自全则是“扯大蛋”的。
何谓“扯大蛋”?那就是村子里