贝诺当年在巴黎求学时，是艺术女神缪斯的忠实信徒。热恋的时候，她给马丁看自己的日记。说是日记，也不全是生活记录，很多都是贝诺对艺术的感悟。日记的扉页是贝诺手写的一句拉丁文名言：“诗人是天生的不是造作的。”
应贝诺的要求，马丁随便翻看了几页。马丁看到其中一页写着，有人说，“天生的是资禀，造作的是修养”。资禀是与生俱来的激情，修养是生活教化的规范。艺术是需要激情的，所以，不是人人都能成为艺术家，而且放眼艺术圈，没有几个艺术家能够长命百岁，大概真的长命了也就不成艺术家了（除过那些被供养的），激情总归是随着年龄的增长渐去。所以，有人说艺术家的生命是最有价值的，他们活得激情，说了自己该说的、写了自己该写的、做了自己该做的。
马丁对贝诺这样一个年轻漂亮的女孩有这种见识感到尊敬。他明白了，在伊娃那里，就是缺少这种东西。所以，伊娃就像一阵风，吹走了没有留下什么，而贝诺就像一阵雨，总是在草地上留下了湿漉漉的脚印和梦想。
贝诺告诉马丁，在世界戏剧史上的1３６０多个剧种声腔里，媚宫腔这一意大利稀有剧种至今尚未引起重视，其艺术价值和历史价值更是鲜为人知。
贝诺继续说道，关于媚宫腔的来历，媚宫腔艺人们代代相传都说出自15世纪文艺复兴时期的佛罗伦萨，但也有人认为其声腔“一唱三遏”，故为“遏工腔”。两种说法孰是孰非，久无定论。早期文艺复兴音乐作品主要是对第三间隔的依靠作为和音，从12世纪开始的复调音乐在整个14世纪变得更为细致而不依靠声音的表述。15世纪初的音乐趋向简单，声音致力于平滑。到15世纪末，复调宗教音乐又开始变得复杂起来，在某种意义上和当时发展极致的绘画有所关联；而六百多年前被称为“文艺复兴三颗巨星”的但丁、彼特拉克、薄伽丘及其推动的宫廷声色早已灰飞烟灭，媚宫腔的身世似乎成了千古之谜。
见马丁听得云里雾里，贝诺笑了一下，说道，然