非典的那一年，是我在北京的第三年。
没有文凭，没有一技之长，没有家底，没有关系，挑来拣去，最后选择在一家酒楼做服务员。虽然那时也才两千年出头，但北京到底是北京啊，酒楼里经常有外国人来吃饭，而我又不会英语，原本怀揣期待的工作，就这样突然又给我浇了盆凉水。那个时候我就好恨，为什么我没有书读，没有学可以上。
为什么？至于为什么，我心里比谁都清楚，怪来怪去，也就只能怪我没有出生在一个好家庭咯，不过，我这个人看得开啊，责怪又能有什么用呢！既然我现在已经跑了出来，而且是在北京啊，那就努力生活下去吧，毕竟没文化、不会讲英语的也不止我一个人。
非典前夕，我们都不知道会经历这么一场浩劫。当时有一对法国的夫妇，他们一周总有个四五天都会去我们店里吃饭，起初我对所有关于法国的想象和理解，都来源于这对夫妻，他们二人个子都很高，男人有一米六的样子，女生至少也是一米七以上，所以我在想，法国人一定都很高吧；女人常穿衬衫，天气如果略凉，会搭配一条围巾或者是风衣，头发总是乱乱的挽在后边，但给人一种说不出的好看，后来我才知道那叫做“法式慵懒风”，她老公则是一年四季的西装革履，除过“绅士”不知道还可以用什么词来形容。他们两口子会说汉语，而且讲的极好，甚至还带出了丝丝的京片儿，果真一方水土养一方人，若是他们俩去了东北，保不齐三五天就满口地道的东北话了。
有一次我给她们上菜的时候，女人在道谢后，叫住即将转身离去的我。
“大西，我可以和你聊几句吗？”
“嗯嗯。”虽然我一头雾水，不知道自己是哪里做错了。
“大西，你为什么每次说话都抬起头看着我呢？”
当时我的脸刷的一下子红到了脖子根。
“对，对不起，我不是故意的。”一紧张，我就开始变得结巴，围裙角都要快被我扣出了一个洞。
“哎呀，亲爱的，你怎么可