北方冬天真叫那个冷，在一条村道上，一个男学生正顶着风骑着一辆旧的都要老掉牙的自行车，艰难的奋力往前骑，可是遇道坡大的地方就骑不上去了，他就从车上下来，一边努力推着自己车，一边喘着粗气，因为坡很大，他喘气的频率也大，就从挂在帽沿两边的白霜就能看到，他的用力和艰难的跋涉，是呀？在这冰天雪地里，如果骑自行车一遇到这样的大坡是很难爬上去的，就是推着往上走，也象比登山还难。他一个刚上初中的学生，刚遇到这样的路，就更艰难了。
这条路共十几里，路面全是车胤压过的积雪，在车辙两边压成两条沟。骑自行车的人，就要找准一条沟往前骑，所以就要经历特集中，骑车要稳，一但骑不好，就会摔倒。所以他特别小心，沿着那车辙向前骑着。
冬天的风很硬，抽得脸火燎燎的疼，他的狗皮帽子虽然扣都扣紧，可那脸也挡不住，那象刀子的风，刮得脸生辣辣的疼。他一边骑一会，一边下来暖和一下，用手们子捂住脸，暖和一下，在上车往前骑。
每天他都要来回骑行三十多里地，也够幸苦的，上学真属不易。
农村吗？就是这样条件。对于曹磊来说，有一辆这样的自行车就不错了，因为农村都不富裕，对于曹磊家来说，有这样一辆老掉牙的自行车就还算行了，他现在能骑自行车上学就不错的了，人家还有走着上学的。
那时曹磊上榆林镇中学，和他一起上镇上学的四五个，他和王井春最好，两个人有时就在一起上学去。
曹磊家孩子好多，一共七个孩子，他小子是老嘎哒，身上有三个哥哥，一个姐，身下两个妹妹，那时大哥大姐都毕业了，只有二哥、三哥还有两个妹妹都上学，他爸对他二哥有很大希望考学，可是他二哥也不长脸，没有考上。这下对他父亲是一个很大的打击，那时他父亲也刚从大队下来，心情也不好，加上他二哥落榜，一下就叫他火热的心凉了，偏不凑巧，就是在那一年，他三哥也没有兴趣念了，就下来干活。
就这样一向刚强的父