少年突然站起，书掉在地上，他紧盯着野花飘走。
其实只是落到土里。
男人在读着书，他望了眼窗外，是另一户窗。
关上音乐，不想听崔健。
楼与楼之间是空气桥，眼神在之上传递，有心人总是相隔千里，却又只在对楼。
这本书很破旧了，书皮裹住了他原来腐烂的表面，泛黄的书页翻动时觉得会突然掉下，只是陈旧和古板阻止了。
往下看去，是草坪，物业很少来打理了，长起了野花野草。男人不在读书，他只是用宝贵的事物来读书。
他一直坚信，会有人明白，可时至今日，只有那年的那朵——
啊，有点闷。
他放下书去，去打开窗，天灰蒙蒙的。
他开始细想自己的半生生涯。
初出之时，才气逼人，文句灵动，啊，只是少几分规矩……
到已入江湖八载有余时，文字遣用精炼老道，少了目的，写出来的东西要么讨人喜而没内涵，要么发牢骚而没人看，呵，只是因为要钱来只写讨人喜的……任那风吹去半生，也还年轻时，心重重地砸到地心，人却在高楼上望着天，当初究竟是为了什么？
他还是很穷。
泡点友人送来的白茶，不过冲下水，摇两下，喝一口，茶叶吸进嘴里也便学先人嚼吧嚼吧吞咽下去，拿着茶杯出神。
戴上口罩，往楼下走走。
他竟还随身带了一本书。
草坪前有一排座位，上面撑把伞，雨刚下过，能坐的只有正中的那一个。
他掸掸灰，摸着冰冰的，挣扎着是否应该拿书来垫一下屁股。
想一想太硬了，便拿着茶杯捂着手，喊叫一两声，暖和起来了。
他百无聊赖地翻动书页，不是刚才那本了，这本比较新，外表也比较艳，不是书而是时尚品……里面的内容不还是没变吗？那就行。
他抚平第一页的不听话，后面连贯地跟着一起听话起来。
“你